Начало 80-х. В условиях застойных явлений и трудной положение в экономике в государстве возникают прогрессивные формы управления созданием, которые позволяют обеспечить работающим достойные условия труда и заработную плату. Однако не многим это нравится. Министерские аппаратчики недовольны управляющим прогрессивной золотодобывающей артели «Северная» Иваном Лагиным: он не делится с ними средствами, но при всем этом платит огромные заработной платы рабочим.
Они пробуют «отжать» у него прииск, который приносит не только Лагину, да и всему государству нереальные средства. В ход идут административные уловки, подкуп, насильные деяния. Он вступает в борьбу за дело всей жизни и отыскивает защиты в Кремле. Однако, невзирая на свои связи, Лагин попадает в тюрьму: преступники нападают на прииск, и на защиту домашнего бизнеса встают его сыновья - Антон и Матвей. Будучи в местах заключения, Иван пишет письмо Андропову о необходимости реформ в золотодобывающей сферы. Андропов осознает, что стране нужны изменения.